Maart 1983

Ik droom vaak van het Dolfijnenhotel.

In die dromen maak ik daar deel van uit. Ik bedoel, ik maak er let-
terlijk deel van uit, als een soort aanhoudende toestand. De dromen
vertonen een duidelijke continuiteit. De proporties van het Dolfijnen-
hotel zijn vertekend. Het ziet er heel langgerekt uit, zodat het eerder
op een lange overdekte bruglijkt dan op een hotel. Die brug strekt zich
uit van de oertijd tot het einde van het heelal. En daar maak ik dus deel
van uit. lemand laat er tranen vloeien. Tranen om mij.

Het hotel heeft mij in zich opgenomen. Ik kan duidelijk de hartslag
en de warmte ervan voelen. In mijn dromen ben ik opgegaan in het
hotel.

Ziedaar mijn dromen.

Ik word wakker en vraag me af waar ik ben. Ik denk het niet alleen,
ik stel mezelf ook echt hardop de vraag: ‘Waar ben ik?” Het is echter
een zinloze vraag. Onnodig hem te stellen, het antwoord is al bekend.
Dit is mijn leven. Mijn bestaan. Een aanhangsel van het werkelijke
wezen dat ik ben. Een handjevol omstandigheden, zaken, toestanden
die, hoewel ik me niet meteen herinner er toestemming voor te heb-
ben gegeven, onopgemerkt mijn eigenschappen zijn gaan uitmaken.
Af en toe slaapt er een vrouw naast me. Maar meestal ben ik alleen.
Het geraas van de autosnelweg die vlak tegenover mijn flat loopt, het
whiskyglas naast mijn hoofdkussen (er zit nog een bodempje van vijf
millimeter in), en het vijandige — of misschien gewoonweg onverschil-
lige — stoffige ochtendlicht. Soms regent het. Wanneer het regent, blijf
ik gewoon in bed liggen suffen. De whisky die nog in het glas zit, drink
ik op. En terwijl ik naar de regendruppels die van de dakrand val-



len staar, denk ik aan het Dolfijnenhotel. Ik probeer langzaam mijn
ledematen te strekken. Daarmee zoek ik bevestiging dat ik gewoon
mezelf ben, dat ik nergens in ben opgegaan. Ik maak nergens deel van
uit. Maar ik herinner me nog wel de gewaarwording van de droom.
Als ik daar mijn hand probeer uit te strekken, beweegt het totaalbeeld
waar ik deel van uitmaak mee. Het reageert als het mechanisme van
een vernuftige constructie die op water draait, radertje voor radertje,
langzaam en behoedzaam, stap voor stap met slechts een minimum
aan geluid. Als ik mijn oren spits, kan ik net horen in welke richting
het zich voortbeweegt. Met mijn gespitste oren vang ik ook iemands
zachte gesnik op. Een heel zacht gesnik, hoorbaar van ergens in de
duisternis. Er huilt iemand om mij.

Het Dolfijnenhotel bestaat echt. Het staat in een troosteloze uithoek
van de stad Sapporo. Enkele jaren geleden heb ik er een week gelo-
geerd. Hoe lang geleden is dat intussen? Voor de duidelijkheid zal ik
proberen het me te herinneren. Vier jaar. Nee, vierenhalf om precies te
zijn. Ik was toen nog in de twintig. Ik verbleef er samen met een jonge
vrouw. Zij had het hotel uitgekozen. Zij had voorgesteld er de nacht
door te brengen. ‘Hier moeten we logeren, had ze gezegd. Als zij er niet
op had aangedrongen, zou het waarschijnlijk nooit in me opgekomen
zijn om in het Dolfijnenhotel te verblijven.

Het was een armoedig hotelletje, en buiten ons waren er vrijwel geen
andere gasten te bespeuren. De hele week van mijn verblijf heb ik mis-
schien twee of drie mensen in de lobby gezien, meer niet, en ik weet
niet eens zeker of die in het hotel kwamen overnachten. Maar hier en
daar ontbrak er een sleutel op het bord bij de receptie, en dus vermoed
ik dat wij niet de enige gasten waren. Veel waren het er niet, maar toch
een paar. Nu ja, als je ergens in een grote stad een bord met HOTEL
ophangt, en je nummer staat in de Gouden Gids, dan is het nogal on-
waarschijnlijk dat er helemaal niemand komt opdagen. Maar goed, de
weinige andere gasten die er dan al waren, moeten verdomd stil en
schuw geweest zijn. Wij kregen hen nagenoeg niet te zien, hoorden hen
verder niet, en merkten ook niets van hun aanwezigheid. De positie
van de sleutels op het bord was het enige dat van dag tot dag een beetje
veranderde. Misschien slopen ze als schimmige schaduwen met inge-
houden adem langs de muren van de gang. Zo nu en dan weerklonk
het bijna bedeesde geratel van de op- en neergaande lift. Wanneer dat



geluid stopte, woog de stilte nog zwaarder dan voorheen.

Een vreemd hotel was het in elk geval.

Het deed me denken aan een doodlopend straatje in de biologische
evolutie. Genetische regressie. Een parasiet die onomkeerbaar in de
verkeerde richting evolueert. Een verweesd wezen, waarvan de ont-
wikkelingsvector is verdwenen, doelloos en verlamd in de schemer van
de geschiedenis. Een verdronken vallei in de tijd. Dat was niemands
schuld. Het ging er niet om wie iets verkeerds had gedaan, en evenmin
om wie redding kon brengen. Om te beginnen hadden ze daar nooit
een hotel moeten bouwen. Met die blunder was het allemaal begonnen.
Vanaf de eerste stap zat het allemaal fout. De eerste hemdsknoop was
verkeerd geknoopt, en daardoor was alles onherroepelijk in de war ge-
stuurd. Pogingen om de verwarring te corrigeren, leidden alleen maar
tot nieuwe brokjes verwarring. En als gevolg daarvan ging alles er stil-
aan vervormd uitzien. Als je iets aandachtig wilde bekijken, boogje heel
spontaan je hoofd een paar graden opzij. Dat soort vervorming. ‘Op-
zij buigen’ is eigenlijk te sterk uitgedrukt, het ging slechts om een licht
schuine stand, zodat het niet echt kwaad kon en het ook niet speciaal
onnatuurlijk aanvoelde. Misschien zou je er uiteindelijk zelfs aan wen-
nen wanneer je er langere tijd verbleef, maar toch bleef de vervorming
wat irritant (als je aan zoiets gewend raakte, zou het trouwens best kun-
nen dat je de normale wereld ook met een scheef hoofd ging bekijken).

Zo'n hotel was het Dolfijnenhotel. En dat het niet normaal was — dat
dat hotel na een opeenstapeling van verwarringen zijn verzadigings-
punt zou bereiken en in de afzienbare toekomst helemaal opgeslokt
zou worden door de grote draaikolk van de tijd — dat kon iedereen zo
zien. Het was een triestig hotel. Het was zo triestig als een van decem-
berregen doorweekte zwarte hond met slechts drie poten. Natuurlijk,
in de wereld is er geen gebrek aan triestige hotels, maar het Dolfj-
nenhotel was toch nog een tikkeltje anders. Het Dolfijnenhotel was
conceptueel triestig. Dat maakte het des te droever.

Het spreekt voor zich dat, behalve een onwetende gast die er per
ongeluk binnenstapt, nauwelijks iemand zo’n hotel zou uitkiezen om
er te overnachten.

‘Dolfijnenhotel’ was trouwens niet de officiéle naam. Eigenlijk
heette het ‘Dolphin Hotel’, maar omdat het beeld dat die naam bij me
opriep zo ver verwijderd was van de concrete werkelijkheid (de naam



Dolphin Hotel doet me denken aan een resorthotel, wit als een met
suiker geglazuurd gebakje, ergens aan de Egeische Zee) noemde ik het
persoonlijk Dolfijnenhotel. Bij de ingang hing een koperen plaat met
daarin DoLPHIN HOTEL gegraveerd. Als zo'n aanduiding er niet had
gehangen, zag je volgens mij niet dat het een hotel was. Zelfs mét het
uithangbord leek het er amper op. Als het al ergens op leek, dan op een
sjofel museum. Het soort bijzonder museum waar mensen met bij-
zondere interesses binnenglippen om bijzondere stukken te bekijken.

Maar als mensen die indruk hadden van het Dolfijnenhotel, bete-
kende dat helemaal niet dat hun verbeelding met hen op de loop ging.
In feite fungeerde een deel van het Dolfijnenhotel wel degelijk als mu-
seum.

Wie zou er in zo'n hotel logeren? Een hotel dat gedeeltelijk dienst-
deed als bizar museum? Een hotel waarvan de donkere gangen waren
volgestouwd met opgezette schapen, bestofte pelzen, beschimmelde
documenten en oude, bruin verkleurde foto’s? Een hotel waaraan als
opgedroogde modder massaal onvervulde verlangens vastklitten?

Alle meubels waren verbleekt, alle tafels kraakten, geen van de deu-
ren sloot goed. De vloerbedekking op de gang was versleten, de gloei-
lampen gaven niet meer af dan een zwak schijnsel. De stoppen van de
wastafels waren verwrongen, zodat het water er niet goed in bleef staan.
Het gekuch waarmee de zwaarlijvige schoonmaakster (haar benen de-
den me aan olifantenpoten denken) door de gangen liep, voorspelde
niet veel goeds. De uitbater, die steeds aan de balie zat, was een man
van middelbare leeftijd met droevige ogen. Hij miste twee vingers. Je
zag zo dat alles wat hij deed bij voorbaat tot mislukken gedoemd was.
Hij was het prototype van dat soort mislukkeling. Elk facet van zijn
bestaan werd gekleurd door een schaduw van miskleunen, nederlagen
en tegenslagen, alsof hij was opgehaald uit een oplossing van licht-
blauwe inkt waarin hij een dag te weken had gelegen. Je zou hem zo in
een glazen kist in het biologielokaal van een school willen zetten. En
er dan een label aan hangen: MAN DIE MISLUKT IN ALLES WAT HIJ
DOET. De meeste mensen hoefden hem maar te zien om zich al min
of meer ellendig te voelen, en bij een flink aantal wekte hij regelrechte
woede op. De aanblik van zo’'n ellendeling maakt een bepaald soort
mensen nu eenmaal redeloos en oncontroleerbaar kwaad. Wie logeert
er nu in zo'n hotel?

Wij dus. ‘Hier moeten we logeren, had ze gezegd. En daarna was ze
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weg. Ze liet me alleen achter en verdween. Het was de Schaapman die
me wist te vertellen dat ze weg was. Ze is ervandoor, man, deelde de
Schaapman me mee. De Schaapman wist het, dat ze weg moest gaan.
Dat zie ik nu ook in. Het was haar opzet om mij daarheen te leiden.
Dat was als het ware lotsbeschikking. Net zoals de Moldau in de zee
uitmondt. Dat zat ik te bedenken terwijl ik naar het rikketikken van de
regendruppels keek: het lot.

Toen het Dolfijnenhotel opdook in mijn dromen, was zij het eerste
waar ik aan dacht. Ze is opnieuw naar mij op zoek, bedacht ik me in-
eens. Waarom zou ik anders keer op keer hetzelfde dromen?

Zij—ik wist niet eens haar naam. Hoewel ik toch een paar maanden
met haar had samengewoond. Eigenlijk wist ik helemaal niets over
haar, niets essentieels in elk geval. Het enige wat ik wist, was dat ze bij
een exclusieve callgirlclub hoorde. Het was een privéclub die alleen
zakendeed met klanten van standing, van wier identiteit men zeker
was. Ze was een luxeprostituee, zeg maar. Daarnaast had ze nog een
aantal andere jobs. Overdag werkte ze normaal als parttimeredactrice
bij een kleine uitgeverij, en ze kluste ook bij als model, gespecialiseerd
in oren. Ze leidde, kortom, een heel druk leven. Het was natuurlijk
niet zo dat ze geen naam had. In feite beschikte ze zelfs over meerdere
namen. Maar tegelijkertijd had ze geen naam. Geen van haar bezit-
tingen — die had ze trouwens zo goed als niet — droeg haar naam. Ze
bezat geen treinabonnement, geen rijbewijs, geen creditcard. Ze had
wel een kleine agenda, maar daarin had ze met een balpen alleen maar
een onbegrijpelijke wirwar van codes gekrabbeld. Er was geen enkele
verwijzing naar haar identiteit. Misschien hebben prostituees wel een
naam, maar ze leven in een naamloze wereld.

Hoe dan ook, ik wist nagenoeg niets over haar. Niet waar ze gebo-
ren was, niet hoe oud ze eigenlijk was. Ik wist zelfs niet wanneer ze
jarig was. Over haar schoolverleden wist ik al evenmin iets. Noch of ze
familie had. Ik wist niets. Plotseling was ze daar en toen verdween ze
weer, als een regenbui. Enkel de herinnering liet ze me na.

Maar nu had ik het gevoel dat de herinnering aan haar opnieuw een
zekere realiteit begon aan te nemen. Ik voelde dat ze me riep via de
context van het Dolfijnenhotel. Ja, ze was opnieuw naar mij op zoek.
En alleen door andermaal deel te worden van het Dolfijnenhotel zou
ik haar nog een keer kunnen ontmoeten. Ongetwijfeld was zij daar om
mij aan het huilen.



